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CAPITOLUL I

,, Pelcrinaj printre tnorminte"

Era o zi frumoasi de toamni. Copacii lncepuseri si-;i
schimbe culoarea. Se creeazi un peisaj deosebit cu atitea nuange

pastelate.

lntr-un astfel de decor, eu, Alexandru, Alex cum imi spun

to!i, am ajuns dupi ani de zile fhri si vreau aici. in loc si mi bucur

de aceste lucruri stau pe o banci, dar nu intr-un parc, cum ar fi
normal, ci intr-un cimitir.

Stau lngindurat cu mintea dusi departe spre anii petrecu;i

printre striini. Mi gAndeam la togi pe care i-am pierdut pe parcursul

anilor, unii care m-au ajutat, al$i care mi-au {icut mult rlu, lisAnd

rini adinci in suflet meu. lqa a vrut soarta. Acest destin pe care

noi il invocim ca un fel de scuzi a fost insi ajutat gi de noi, care am

fo4at un pic mai mult nota. Doringa de a avea ceva mai bun intr-un
termen cdt mai scurt gi intr-un mod cAt mai ugor. O ingelepciune

din bitrnni spune: ,,toate la timpul lor", dar noi oamenii ne fo4im
norocul. in aceste cazuri cel mai mult au de suferit copiii, care nu

pot decide nimic la virsta lor gi atunci soarta lor este frcuti de cei

mari. EvoluEia familiei mele a depins in mare parte de licomia
unui om, daci gi acesta se mai poate numi om. Scopul lui, de a

face bani, cilcind chiar pi pe cadavre gi l-a indeplinit in mare parte.

Atuurile cu care acest demon ne-a creat atd.ta suferingi gi durere au
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fost ,,lncrederea gi naivitatea" noastri gi,,excrocheria gi gantajul"

din partea lui. Acum nimic nu mai conteazi. Durerile pricinuite

gi-au lasat urme adanci pe faga gi ln sufetul meu. Mi maturizasem

6zic, dar gi psihic mult prea devreme.

Stau nemigcat pe banci gi mi gindesc la mama. Cind
eram copil o asemuiam cu zAna din pove$tile pe care mi le spunea.

Era inalti, supli, cu pirul blond gi ondulat. Avea o privire caldi

9i btajini. De la ea am mogtenit aspectul fizic ai bunitatea. ln
amintirile rnele, ea rlmisese ca o fiingi veseli, chiar daci nu avea

motive de bucurie mereu. Am rimas singur prea devreme gi nu

am avut timp si invil cite ceva dintre trucurile vielii. Tot ce gtiu

acum, am invigat din propriile experienge, deloc plicute suportate

printre striini.

,,.4.m venit pentru prima dati ln pelerinaj prin cimidr la

rudele mele". Stlteam cu ochii lipigi de crucea din fata mea, pe care

scria ,Aici odihnepte S. Mirel decedat la daa...7992" . Ochii mi se

umplu de lacrimi. De mult nu am mai plAns. Nu mai puteam, dar

sufletul plAngea flri voia mea.

Plangeam 9i mi gindeam vir,ind fnnzele copacilor care

piuteau prin aer. lqa am fost purtat 9i eu prin higigurile vie;ii

printre striini departe de cei dragi. l,ocul in care era inmormAntat

tata nu arati bine, mormintele erau neigrijite, sS.ricicioase, crucile

erau din lemn gi multe s-au inclinat. Copacii i$i scuturau frunzele,

care se atterneau ca o pituri peste morminte. Pireau ci nigte

strijeri pugi acolo si-i pizeasci pe cei care se odihneau, indiferent

ci fuseseri odati buni sau rii, Frumogi sau urAgi, bogagi sau siraci,

acum cu togii erau egali ln fala lui Dumnezeu. Stiteau unii lingi
algii, linigtigi, flri si mai faci bine sau riu vreodati cuiva.
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Mi ridic cu greu gi plec pe aleea dintre morminte.

indreptAndu-mi spre zona mai ,,bunl' a cimitirului. Mormintul
bunicului ca 9i mormdntul tatilui meu mi-au fost aritate de

citre un birbat, care se ocupa cu paza cimitirului gi care avea o

evidenli a fieciruia dintre licagurile vegnice. Le-a gisit cu greu gi

el, deoarece nimeni pini acum nu se interesase de ele. Mi-a spus

ci sunt singura persona care a venit la cele doui. morminte. incerc

si-i explic motivul. Mi-am dat seama ci nuJ intereseazi povestea

mea. A dat din mini a plictiseali, plecAnd spre camera de unde a

venit. Nu l-am condamnat, probabil atat de multe a auzit pi vizut
de cind este aici, ci nimic nul mai poate impresiona. La cipitdiul
bunicului gisesc o alti cruce de lemn care stitea sL cadi gi un
loc nipidit de buruianl, neingrijit, la fel ca al tatei. Pe cruce se

vedeau numai frAnturi din datele inscripgionate. Daci nu vedeam

inscrisurile din registrul cimitirului, nu-l puteam descoperi singur.

Eram foarte afectat. Nu mai aveam nici lacrimi si pling.
Nu a;a speram si-mi gisesc familia dupi atAgia ani petrecuti printre
striini.

in timp ce prin minte lmi apireau tot felul de tablouri

ale viegii, de mine s-a apropiat un birbat cam de aceeagi vd.rsti cu

mama. Suferinla i se putea citi pe fagi. Mi s-a pirut o figuri pe care

am mai vizut-o cAndva. Am stat gi m-am gAndit, dar nu am ftcut
legitura cu nicio persoani cunoscuti in trecut. Ce puteai vedea

pe chipurile oamenilor in acest loc, ci doar veneau aici impingi

de durere gi rernugciri. Venea 1a cei dragi pe care ii pierduseri sau

la cei de la care lgi cearau iertare la fel ca gi mine. Era un blrbat
distins dupi infrtigare gi vestimentagie.

S-a scuzat ci mi deranjeazi, dar eram singurul din cimitir
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pi avea nwoie de un chibrit si aprindi cAteva lumAniri. A avut un

chibrit, dar cu cAteva be9e. A luat chibritul spundndu-mi la plecare:

- Cred ci unul dintre ai mei se joaci cu mine si sufi in
lumAnare.

in prima fazL n't arn lngeles tAlcul spuselor lui. Sigur a

luat-o riu, mi gindeam eu, dar a continuat:

- Sau ai mei nu vor si mi lase si plec, de aceea suflau

mereu in lumAnare, ca si mai r5.min cu ei. Umorul lui rece chiar

m-a inspiimintat...
I-am dat chibritul rugdndu-l si-i pistreze. Mi-a mulpmit

in timp ce se indrepta spre,,ai lui". M-am uitat dupi el mai mult

din curiozitate si vid de unde venise . Morminml familiei lui chiar

era mai mare, in mod sigur era destinat mai multor persoane. Avea

trei cruci de marmuri, doui albe care mirgineau de-o parte gi de

alta una mai mare, neagri. Pe morminte se vedeau tufele de fori,
care erau &ferite pentru fiecare. SimEeam ci nu mai rezist. M-am

uitat si vid daci a aprins lumAnarea.

Cred ci reupise pentru ci plecase incet pe alee, dar se

indrepta ln direcgia opusi. Probabil mai era o alti iegire. Nu era

singur, in spatele lui mergea un cAine. Distanga era cam mare, dar

se vedea ci e bitran, dupi felul greoi in care se tinea dupi stipAn.

in mintea mea se derula unul dintre episoadele tragice care

mi se intdmplase in ,,trecutul meu negru" gi pe care probabil nu o

si le uit niciodati.
Timpul scurt petrecut printre morminte gi lntAlnirea cu

birbatul gi cdinele lui mi-au r5.scolit tecutul de care voiam si mi
despart.

M-am ridicat si plec, atingAnd din greqeali bastonul in care

mi sprijineam. Mi aplec cu greu si-l iau gi ftri si-mi dau seama

ajung in pozigia in care se roagi oamenii in biserici. Stau pugin gi
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mi gAndesc gi imi dau seama ci. Dumnezeu m-a ingenuncheat in
fata celor care nu mai erau. imi iau bastonul gi mi ridic cu greu,

sprijinindu-mi ln el.

Spatele mi durea ingrozitor. Constat ci mi deplasez chiar
mai greu decAt birbatul cu care discutasem. Plec agaie pe alee, iar
pagii mi indreapti spre iegirea unde se indreptase gi cunogtinta
mea. Dupi ce am urcat panta lini din faga mea, l-am vizut din
nou. Se apropia de poarta cimitirului, iar in momentul cAnd a iegit,

imediat l-au lnconjurat mai mulf copii. S-a oprit gi din punga pe
care o avea in mini a inceput si dea la fieciruia cite un pachelel.
Eram atAt de impresionat de gestul lui!

S-a urcat intr-o mapini, dar nu inainte de a ajuta ciinele si
urce. CAnd am ajuns la poarti mi s-a lntimplat pi mie acelagi lucru.
Nu aveam de mAncare penru copii gi le-am dat la fiecare nigte

bar.ri. Erau mai fericiti cdnd au vizut ci le dau bani. Majoritatea
erau copii mici de tigani.

Singura perioadd frumoasd din uiaya mea.

Povestea mea incepe la Bragov prin 1988. Eram la ,,vArsta
celor gapte ani de acasi'. Aici m-am niscut gi aici am triit fericit
aiituri de pirinti, bunici gi pu,tine cuno$tinte mai apropiate. Spun
aceste lucrud deoarece perioada frumoasi a fost destul de scurti,
pAni pe la vArsta de noui. ani. Locuiam impreuni cu bunicii in casa

lor, care se afla in zona istoricJ. a ora5ului. Zona se numegte $chei.
Eram prea mic si inleleg cuvAntul ,,istoric" atunci, dar imi plicea
la nebunie locul. Casele erau foarte apropiate $i aveau cu4ile mici,
{iri prea multi gridini. Strizile erau inguste 9i abia treceau doui
maSini una pe ldngi alta. Pe unele suizi chiar era un singur sens.

Casa noastri se afla mai spre marginea cartierului, cred ci a;a se

explici gi faptul ci aveam o gridini. destul de mare ln comparatie

cu celelalte. Bunicul mi-a explicat ci, de fapt, acolo era casa celor

trei fragi ai bunicii. Unul dintre ei locuia cu noi in aceeagi curte,

dar ayea o casi mai mici in spate. Nu prea mergeam la el decit
insotit de bunica atunci cind li mai ducea cdte ceva de mAncare

sau cAnd era plecat de acasi. gi bunica ii licea curilenie. Era un
om ursuz gi tot timpul il vedeam leginindu-se 9i injurAnd. $tiu ci
bunica mereu se plangea de acest lucru spunand ci s-a siturat si
aibi griji ,,de un be,tiv puturos".

Celilalt frate al bunicii murise inainte ca eu si mi na.sc.

Despre el spunea bunica supiriti ci ,,Dumnezeu l-a luat pe

cel bun gi harnic Ai i l-a lisat pe cap pe cel ,,befv gi puturos".
Dar speriati se lovea apoi cu mAna peste gura spunAnd ,,Iarti-
mi, Doamne, ci-mi fac picate!". Bunicul Relu era cel care mi
risI},ga cel mai mult. Eram singurul nepot gi nu-mi refuza nimic
niciodati. Era un birbat voinic, cu pirul cirunt gi putin ondulat.
Tot timpul mama mi dojenea spunAndu-mi si mininc tot ce-mi

di, daci vreau si arit ca bunicul, un birbat adevirat. Numele de

Alexandru mi l-a dat tot el in amintirea tatilui siu despre care imi
povestea c6.t suferise in rizboi. De aici i s-a tras gi moartea.

Toti imispuneauAlex. Bunicul Relu lucrase la pidure. Poate

de aceea eram atatat mai mult de el. Mi acapara cu intd.mplirile
gi povegtile din lumea minunati a pidurii. Mai tArziu am aflat ci
nu toate pove$dle erau adevirate, ci unele erau inventate de el.

Oricum in mintea mea era o adevirati ,,carte a junglei". Mergeam

cu el in excursii pe munte, unde imi arata marcajele ficute pe

copaci pentru ca turi$tii si le urmeze gi si nu se riticeasci. imi
spunea denumiri de animale din pidure, pe care oamenii nu aveau

voie si le impugte. Ele erau protejate de lege gi trebuiau sl triiasci
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2r wbui si qun dsta ca un ofiat cAndaa

peste nuQi" mulgi ani:
intr-o pddure drumul s-a bifurcat,iar eq
eu l-am ales pe cel

mai puyin umblat - Si asn afacut diferenya"

Roben Frost
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CAPITOLUL I

Regdsirea drpd. ani-,

Deschid ochii, dar nu reugesc si vid rnare lucru. Era

intuneric. Deslugesc doui umbre in faEa mea. in imagine, lmi
revine scena tragici pe care am triit-o aici, in aceasti incipere.

Realizez ci stau cuicat pi cineva mi mAngAie pe cap. in prima fazi

vreau si mi eliberez, dar constat ci ceva mi regine sl fac acest lucru,

iar acea atingere a mAinii, chiar mi linigtea gi-mi pirea cunoscuti.

Cea care mi mingiia, mi alinta, cu toate ci nu prea auzearn

ce-mi spune, ln afari de numele meu, repetend continuu: coPilul

meu drag, iubitul meu... imi revin ugor din buimicire gi imi aduc

aminte de visul pe care l-am a'r'ut. Stiteam in bra,tele mamei mele

gi acesta era sentimentul de linigte, care mi reginea gi nu-mi didea

Yole sa plec, sa ma fldrc, sa tug.

Cei doi din ln faga mea nu erau al1ii, decit Mihai 9i Irina.

Amandoi s-au aplecat si mi ajute, vlziLnd cL vteau si mI ridic.

Acelagi lucru l-au fhcut gi cu mama, care probabil avea nevoie de

ajutor, mai mult decit mine. Sim,team nevoia si ies cXt mai repede

afari, din acel spaliu intunecos ca si o pot vedea pe cea cireia ii
pronunlam numele ori de cdte ori aveam necazuri, sau atunci cand

adormeam cu ea in gAnd. Am ajuns primul ln curte gi sprijinit in
bastonul meu, a.tteptam cu sufletul la guri si apari mama. Cind
in sfArgit pi-a ficut aparilia, mi-am dat seama ci nu mai era cea
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care mi lisase acum mulli ani in grija bunicilor pi plecase si faci
rost de bani.

Era slabi. Abia putea si se gini pe picioare, iar pirul ei

ondulat odati, era acum ca o claie de paie, nelngrijit, iegit pe langi
collurile basmalei cu care era legati pe cap. Avea pe ea o rochie de

giganci, inflorati, murdari pi gifonati. Singurul lucru pe care l-am

recunoscut la ea, au fost ochii. Cu toate ci erau afundali in orbire,

nu-gi schimbase blindegea cu care mi obignuisem cAnd eram copil.

Deasemenea, vocea era neschimbati. Daci mi intilneam cu ea pe

stradi. nu cred ci. o recunosteam, insi daci imi vorbea, chiar daci
nu o vedeam la fa1i, sigur o recuno$team. Ne uitim unul la altul
ca doi striini.

Ne studiam, ca gi cum ne-am ciuta unul pe altui, ln trecutul
nostru. Vedeam ci se rugina de felul cum arati. Slabi, neingrijiti,
imbricati ca o cer$etoare care stitea in faEa noastri, ca in fa;a unui
complet de judecati, pentru a primi sentinta. in mine se didea o

lupti de neimaginat. Cela din interiorul meu mi. impingea spre

ea, s-o cuprind ln brage gi si nu-i mai dau drumul. Dar celilalt
sentiment era de retinere gandindu-mi la toati suferinga care

am indurat-o in ultimii ani, firi ca ea si fie lAngi mine. Cei doi
prieteni ai mei stiteau gi ne priveau cu lacrimi in ochi.

Era o linigte apisltoare. Nu a durat prea mult, din cauzl

cl mama nu a mai rezistat. A cizut fi.ri ca cineva dintre noi si aibi
timp si-i vini in ajutor. Mihai gi-a dat seama ci este cerra grav $i

a sunat la salvare. Eu mi consideram vinovat de ce s-a lntAmplat.

in loc si o imbrigigez, apa cum imi imaginasem toati viaga peni
atunci, o examini.m, iar subconptientul meu o acuzi pentru

disparilia ei din viala mea. M-am a4ezat lingi ea, gi i-am sprijinic
capul pe picioarele mele pini a venit salvarea. Ea nu realiza acest

lucru, dar eu, incet, incet, am rcalizat ce se lntimpla acum. Se
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schimbaseri rolurile. Acum eu eram cel care o mingAia pe cap,

a;a cum fbcuse ea rnai inainte. Dumnezeu ne apropiase unul de

celilalt prin puterea lui gi ne-a dat pe rdnd, ocazia si ne suslinem

reciproc, dupi atA$a ani.

Mihai a plecat cu mama la spital, iar eu cu Irina am mers

casi. M-a lisat pe mine ln grija mitugii Mia plecAnd in grabi.

N-am putut si dorm toati noaptea. CAnd au venit cei doi, eu

mi plimbam prin gridini. M-au liniptit, spundndu-mi ci a rimas

ln grija medicilor 9i urma si i se faci analizele. Deja fusese pusi
pe perfuzii, din cauzi ci era foarte slibiti. Probabil nu mAncase

de multe zile, sau Dumnezeu gtie ce suferinEe lndurase in ultima

perioadi. Voiam s-o vid clt mai repede. Nu puteam si-mi explic

atitudin€a pe care am avut-o faga de ea. Mi simgeam atAt de vinovat

ci erarn ln stare si stau cu ea zile in gir firi si vorbim, numai si
mi uit la ea.

Mihai mi-a promis c-o si-mi faciliteze cumva s5. stau mai

mult timp in spital gi si ne povestim amAndoi tot ce am pitimit de

cAnd ne-am despirgit. Numai ci trebuie si am ribdare.

- Alexandru! Tu trebuie si mergi la Bucurepti, si aduci

toate actele pe care le ai acolo. Mama ta nu are niciun act la ea.

- Sigur ci merg, dar nu inainte de a o vedea. Simt, ci nu

mai pot si triiesc nici mLcar o zi daci nu stau cu ea ln brale doar

cAteva minute.

- Atunci, mAine dimineali mergem la spital, stai ceteva ore

cu mama gi dupi-amiazi pleci la Bucure$ti, ca si. ajungi acolo pe zi.

Numai eu gtiu cum a trecut ziua gi noaptea inainte

revederii. L-am sunat pe bunicul, i-am spus ci sunt bine gi ci a

doua zi merg acasi. Nu i-am spus nimic de mama, ca si-i fac o

surprizi. Din vocea lui mi-am dat seama ci nu era tocmai bine, dar

nu am insistat prea mult cu intrebirile. Dimineagi, cdnd s-au tezit
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tofi, eu eram deja imbricat pi-i agteptam si plecim ia spital. Cand

m-au vi.zut, au lnceput si rAdi de rnile. Numai eu $tiam ce este

ln sufetul meu. Adevirata intalnire cu mama abia acum avea loc.

Am aluns la spital lmpreuni cu lrina, unde am mers direct

in salonul mamei. Era cu inci trei femei. Stitea cu spatele la ugi

$i nu m-a vizut clnd am intrat. Mi lndreptam spre ea, in timp ce

mi pigcam de mAini, si vid daci visez sau nu. CAnd am ajuns in
dreptul patului, am vizut-o cum se uita pierduti pe geamul mare

din faga ei. $i-a dat seama ci cineva se uiti la ea gi cu o mina firavi
gi albi gi-a gters lacrimile pe care eu nu le observasem. Am inaintat

u$or spre ea ca gi cum nu voiam si o sperii din nou cu prezenta

mea. M-am a.gezat pe marginea patului,

$i-a deschis bra;ele larg spre rnine. Hohotele de plins nu-i
dideau voie si. vorbeasci.. Cind s-a mai potolit pufin, a lnceput

si-gi ceari iertare ci m-a pirisit la o vfusti atet de mici pentru

nigte amirigi de bani, care s-au dovedit a fi otrivigi.
Cind m-am uitat dupi Irina, aceasta nu mai era. Probabil

nu mai suporta nici ea si vadi atitea remugciri venite din partea

mamei. O priveam cu mili gi incepeam s-o recunosc, si o vid aga

cum era cAnd plecase. Se mai luminase pulin la fa!i, se spilase

probabil pi pe cap, fiindci pirul ii stitea mult mai bine acum. Mi
privea pi-mi spunea ci nu-i vine si creadi cit de mult am crescut.

Nici nu gtia prin cite incerciri ale viegii trecusem. Nu putea si gtie

ce-i ln sufetul gi inima mea, care aveau multe petice. Aritam bine

fizic pentru ci eram tAnir, eram lnait pentru virsta mea, dar pe

diniuntru, cine stitea mai mult cu mine igi didea seama de starea

mea sufeteasci gi cit de mult mi-era impovirati inima.

Am stat cu ea vreo trei ore, timp in care i-am rispuns la

mai multe lntrebiri legate de bunici gi de tata. Mai gtia cAte ceva de

la Narciza, prietena ei, dar nu ln detaliu, pentru ci aceasta trebuia
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si-i scrie, neputAnd vorbi, gi era mai greu de comunicat. I-am

explicat ci trebuie si plec la Bucuregti dupi acte, iar dupi aceea

o si povestim totul. Ne-am despirgit plingdnd, dar era alt plins,
era plinsul regisirii, un plins mai duios, nu a jale, cum fusesem

obignui,ti pdni atunci, Am ciutat-o pe Irina si-mi iau ri.mas bun.

Era ln cabinetul lui Mihai. M-am dus acolo, am ciocinit la ugi,

dar nu mi-a rispuns nimeni. Am deschis ugor uga gi am intrat. in
prima incipere nu era nimeni, dar prin uga intredeschisi ce didea .

in camera ali.turati, l-am vizut pe Mihai cum o ginea in brale gi ii
spunea ceva mai mult in poapti.

Am rimas pe loc cnteva momente uitdndu-mi la ei. Eram

mulEumit cl-pi glsiseri amdndoi fericirea. Fericire binemeritati,
care a venit mai greu dupi suferingele pe care le triiseri de-a

lungul viegii. Luat de valul amintirilor, nu am realizat ci ei venise

ln camera unde eram eu gi stiteau ln fa,ta mea. Mihai o ginea dupi
umeri gi zimbind se uitau la mine cu nostalgie,

- Yezi ut, mli AIex, cum e viata astal Odati eram fericigi

cu togii, apoi au nivilit necazurile peste noi gi credeam ci a.;a vor

diinui. Apoi am cunoscut-o pe Irina pi s-au rezolvat dintr-un foc

doui necazuri. Acum apare mama ta gi se mai rezolvi lnci doui.
- Cred ci numai Dumnezeu le aranjeazi. pe toate, li

rispund eu.

M-au luat gi pe mine dupi umeri gi am stat cAteva minute
imbri,tigagi toli trei.

- Gata, hai la drum, ci ai multi treabi de frcut de-acum!

M-au sirutat amdndoi pe cap pi ne'am luat la revedere.

Am iegit din cabinet emolionat gi pugin amegit, ci nu ptiam in ce

parte si o apuc. imi venea si mi duc lnapoi la mama, de care mi se

frcuse deja dor, dar trebuia si las nostalgia in urmi gi si-mi vid de

treburile pe care numai eu puteam si le rezolv. Eram foarte fericit


