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EAPFOEULN]

»Pelerinaj printre morminte”

Era o zi frumoasi de toamni. Copacii Incepuserd si-si
schimbe culoarea. Se creeaza un peisaj deosebit cu atitea nuante
pastelate.

Intr-un astfel de decor, eu, Alexandru, Alex cum imi spun
toti, am ajuns dupa ani de zile fird si vreau aici. In loc si mi bucur
de aceste lucruri stau pe o banci, dar nu intr-un parc, cum ar fi
normal, ci intr-un cimitir.

Stau ingindurat cu mintea dusa departe spre anii petrecuti
printre striini. Ma gAndeam la toti pe care i-am pierdut pe parcursul
anilor, unii care m-au ajutat, altii care mi-au facut mult riu, lisind
rini adinci in suflet meu. Aga a vrut soarta. Acest destin pe care
noi il invocim ca un fel de scuzi a fost insd ajutat si de noi, care am
fortat un pic mai mult nota. Dorinta de a avea ceva mai bun intr-un
termen cit mai scurt si intr-un mod cit mai usor. O intelepciune
din batrini spune: ,toate la timpul lor”, dar noi oamenii ne fortam
norocul. Tn aceste cazuri cel mai mult au de suferit copiii, care nu
pot decide nimic la varsta lor si atunci soarta lor este facutd de cei
mari. Evolutia familiei mele a depins in mare parte de licomia
unui om, daci si acesta se mai poate numi om. Scopul lui, de a
face bani, cilcind chiar si pe cadavre si I-a indeplinit in mare parte.

Atuurile cu care acest demon ne-a creat atéta suferinti si durere au
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fost ,increderea si naivitatea” noastri si ,excrocheria §i santajul”
din partea lui. Acum nimic nu mai conteazi. Durerile pricinuite
si-au lasat urme ad4nci pe fata si in sufletul meu. Ma maturizasem
fizic, dar si psihic mult prea devreme.

Stau nemiscat pe banci si mi gindesc la mama. Cind
eram copil o asemuiam cu z4na din povestile pe care mi le spunea.
Era inaltd, supli, cu pirul blond si ondulat. Avea o privire caldd
si blajind. De la ea am mostenit aspectul fizic i bunitatea. In
amintirile mele, ea rimisese ca o fiinga veseld, chiar daca nu avea
motive de bucurie mereu. Am rimas singur prea devreme si nu
am avut timp si invit cite ceva dintre trucurile vietii. Tot ce stiu
acum, am invitat din propriile experiente, deloc plicute suportate
printre straini.

~Am venit pentru prima datd in pelerinaj prin cimitir la
rudele mele”. Stiteam cu ochii lipiti de crucea din fata mea, pe care
scria ,,Aici odihneste S. Mirel decedat la data...1992”. Ochii mi se
umplu de lacrimi. De mult nu am mai plans. Nu mai puteam, dar
sufletul plingea fird voia mea.

Plangeam si ma gindeam vazind frunzele copacilor care
pluteau prin aer. Asa am fost purtat i eu prin hitisurile vietii
printre straini departe de cei dragi. Locul in care era inmormantat
tata nu arati bine, mormintele erau neigrijite, siricicioase, crucile
erau din lemn si multe s-au inclinat. Copacii isi scuturau frunzele,
care se agterneau ca o paturd peste morminte. Pireau ci niste
strijeri pusi acolo si-i pizeasca pe cei care se odihneau, indiferent
ci fuseserd odatd buni sau rii, frumosi sau uriti, bogati sau saraci,
acum cu totii erau egali in fata lui Dumnezeu. Stiteau unii lingd

altii, linistiti, fard sd mai faca bine sau riu vreodarti cuiva.
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Ma ridic cu greu si plec pe aleea dintre morminte.
Indreptindu-mi spre zona mai ,buni” a cimitirului. Mormantul
bunicului ca si mormantul tatilui meu mi-au fost aritate de
catre un barbat, care se ocupa cu paza cimitirului si care avea o
evidenti a fieciruia dintre licagurile vesnice. Le-a gisit cu greu si
el, deoarece nimeni pind acum nu se interesase de ele. Mi-a spus
cd sunt singura persona care a venit la cele doud morminte. Incerc
sa-i explic motivul. Mi-am dat seama ci nu-l intereseaza povestea
mea. A dat din ména a plictiseald, plecind spre camera de unde a
venit. Nu l-am condamnat, probabil atit de multe a auzit si vazut
de cind este aici, ca nimic nu-l mai poate impresiona. La capatéiul
bunicului gisesc o altd cruce de lemn care stitea si cadid §i un
loc napadit de buruiand, neingrijit, la fel ca al tatei. Pe cruce se
vedeau numai frinturi din datele inscriptionate. Daci nu vedeam
inscrisurile din registrul cimitirului, nu-1 puteam descoperi singur.

Eram foarte afectat. Nu mai aveam nici lacrimi si plang.
Nu aga speram sa-mi gisesc familia dupi atdtia ani petrecuti printre
straini.

In timp ce prin minte imi apireau tot felul de tablouri
ale vietii, de mine s-a apropiat un barbat cam de aceeasi varstd cu
mama. Suferinta i se putea citi pe fatd. Mi s-a parut o figuri pe care
am mai vizut-o cindva. Am stat §i m-am gandit, dar nu am ficut
legitura cu nicio persoani cunoscuti in trecut. Ce puteai vedea
pe chipurile oamenilor in acest loc, cd doar veneau aici impinsi
de durere §i remusciri. Venea la cei dragi pe care ii pierduserd sau
la cei de la care isi cearau iertare la fel ca si mine. Era un barbat
distins dupd infitisare si vestimentatie.

S-a scuzat ca ma deranjeazd, dar eram singurul din cimitir
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si avea nevoie de un chibrit sd aprindi citeva lumaniri. A avat un
chibrit, dar cu citeva bete. A luat chibritul spunandu-mi la plecare:

- Cred ci unul dintre ai mei se joaci cu mine si sufla in
lumanare.

In prima fazi nu am inteles talcul spuselor lui. Sigur a
luat-o riu, ma gindeam eu, dar a continuat:

- Sau ai mei nu vor si ma lase sd plec, de aceea suflau
mereu in lumAinare, ca si mai rimin cu ei. Umorul lui rece chiar
m-a inspaimantat...

I-am dat chibritul rugandu-l si-l pastreze. Mi-a multumit
in timp ce se indrepta spre ,ai lui”. M-am uitat dupi el mai mult
din curiozitate si vid de unde venise. Mormantul familiei lui chiar
era mai mare, in mod sigur era destinat mai multor persoane. Avea
trei cruci de marmuri, doud albe care mirgineau de-o parte si de
alta una mai mare, neagri. Pe morminte se vedeau tufele de flori,
care erau diferite pentru fiecare. Simgeam ci nu mai rezist. M-am
uitat si vid dacd a aprins luménarea.

Cred ci reusise pentru ci plecase incet pe alee, dar se
indrepta in directia opusi. Probabil mai era o alti iesire. Nu era
singur, in spatele lui mergea un cdine. Distanta era cam mare, dar
se vedea ci e batrin, dupi felul greoi in care se tinea dupa stapan.

In mintea mea se derula unul dintre episoadele tragice care
mi se intdmplase in ,trecutul meu negru” si pe care probabil nu o
sa le uit niciodata.

Timpul scurt petrecut printre morminte si intalnirea cu
barbatul si ciinele lui mi-au riscolit trecutul de care voiam s ma
despart.

M-am ridicat si plec, atingind din greseala bastonul in care
mi sprijineam. M3 aplec cu greu sa-l iau si fird si-mi dau seama

ajung in pozitia in care se roagi oamenii in bisericd. Stau putin si
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ma gandesc §i imi dau seama ci Dumnezeu m-a ingenuncheat in
fata icelor care nu'mai erau. Imi iau bastonul si mi ridic cu greu,
sprijinindu-mi in el.

Spatele ma durea ingrozitor. Constat ci mi deplasez chiar
mai greu decat barbatul cu care discutasem. Plec agale pe alee, iar
pasii md indreapta spre iesirea unde se indreptase si cunostinta
mea. Dupi ce am urcat panta lind din fata mea, l-am vizut din
nou. Se apropia de poarta cimitirului, iar in momentul cind a iesit,
imediat l-au inconjurat mai multi copii. S-a oprit si din punga pe
care o avea in méind a inceput si dea la fleciruia cite un pachegel.
Eram atit de impresionat de gestul lui!

S-a urcat intr-o masgini, dar nu inainte de a ajuta ciinele sa
urce. Cand am ajuns la poartd mi s-a intAmplat si mie acelasi lucru.
Nu aveam de méncare pentru copii si le-am dat la fiecare niste
bani. Erau mai fericiti cAnd au vizut c le dau bani. Majoritatea
erau copii mici de tigani.

Singura perioadd frumoasi din viata mea.

Povestea mea incepe la Brasov prin 1988. Eram la ,vérsta
celor sapte ani de acasi”. Aici m-am niscut si aici am triit fericit
alaturi de parinti, bunici si putine cunostinte mai apropiate. Spun
aceste lucruri deoarece perioada frumoasi a fost destul de scurti,
pand pe la vérsta de noud ani. Locuiam impreuni cu bunicii in casa
lor, care se afla in zona istorici a oragului. Zona se numeste Schei.
Eram prea mic si inteleg cuvantul ,istoric” atunci, dar imi plicea
la nebunie locul. Casele erau foarte apropiate si aveau curtile mici,
fard prea multd gridind. Strizile erau inguste si abia treceau doui

masini una pe ldngi alta. Pe unele strdzi chiar era un singur sens.
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Casa noastri se afla mai spre marginea cartierului, cred ci asa se
explici si faptul ci aveam o gradind destul de mare in comparatie
cu celelalte. Bunicul mi-a explicat cd, de fapt, acolo era casa celor
trei frati ai bunicii. Unul dintre ei locuia cu noi in aceeasi curte,
dar avea o casi mai mici in spate. Nu prea mergeam la el decat
insotit de bunica atunci cAnd ii mai ducea cite ceva de mancare
sau cind era plecat de acasa si bunica ii ficea curitenie. Era un
om ursuz si tot timpul il vedeam leginandu-se si injurind. Stiu ci
bunica mereu se plingea de acest lucru spunind ci s-a siturat si
aibd grijd ,de un betiv puturos”.

Celilalt frate al bunicii murise inainte ca eu si mi nasc.
Despre el spunea bunica supiriti ci ,Dumnezeu l-a luat pe
cel bun i harnic si i l-a lisat pe cap pe cel ,betiv si puturos”.
Dar speriati se lovea apoi cu mana peste gura spunind ,larti-
md, Doamne, ci-mi fac picate!”. Bunicul Relu era cel care mi
rasfata cel mai mult. Eram singurul nepot si nu-mi refuza nimic
niciodatd. Era un birbat voinic, cu pirul cirunt si putin ondulat.
Tot timpul mama ma dojenea spunidndu-mi si minanc tot ce-mi
da, daci vreau si arit ca bunicul, un birbat adevirat. Numele de
Alexandru mi I-a dat tot el in amintirea tatilui siu despre care imi
povestea cit suferise in rizboi. De aici i s-a tras si moartea.

Toti imispuneau Alex. Bunicul Relu lucrase la padure. Poate
de aceea eram atasat mai mult de el. Ma acapara cu intimplirile
si povestile din lumea minunati a pidurii. Mai tarziu am aflat ci
nu toate povestile erau adevirate, ci unele erau inventate de el.
Oricum in mintea mea era o adevirati ,carte a junglei”. Mergeam
cu el in excursii pe munte, unde imi arata marcajele ficute pe
copaci pentru ca turistii si le urmeze si si nu se riticeasci. Imi
spunea denumiri de animale din padure, pe care oamenii nu aveau

voie sd le impuste. Ele erau protejate de lege si trebuiau si triiasci
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Ar trebui si spun asta cu un oftat cindva,
peste multi, multi ani:
intr-o pddure drumul s-a bifurcat,iar eu,
eu l-am ales pe cel
mai pugin umblat - 5i asta a ficut diferenta”

Robert Frost
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CAPITOLU =]

Regdsirea dupé ANi...

Deschid ochii, dar nu reusesc si vid mare lucru. Era
intuneric. Deslusesc doud umbre in fata mea. In imagine, imi
revine scena tragicd pe care am trdit-o aici, in aceastd incipere.
Realizez ci stau culcat si cineva mi méngaie pe cap. In prima fazi
vreau si mi eliberez, dar constat ci ceva mi retine si fac acest lucru,
iar acea atingere a mainii, chiar ma linistea si-mi pérea cunoscuta.
Cea care ma mangiia, md alinta, cu toate ca nu prea auzeam
ce-mi spune, in afard de numele meu, repetind continuu: copilul
meu drag, iubitul meu... Imi revin usor din buimicire si imi aduc
aminte de visul pe care l-am avut. Stiteam in bratele mamei mele
si acesta era sentimentul de liniste, care mi retinea §i nu-mi didea
voie si plec, sa mi ridic, si fug.

Cei doi din in fata mea nu erau altii, decit Mihai i Irina.
Amandoi s-au aplecat si mi ajute, vizind ci vreau si mai ridic.
Acelasi lucru l-au ficut si cu mama, care probabil avea nevoie de
ajutor, mai mult decdt mine. Simteam nevoia sd ies cat mai repede
afari, din acel spatiu intunecos ca si o pot vedea pe cea cireia ii
pronuntam numele ori de cite ori aveam necazuri, sau atunci cind
adormeam cu ea in gind. Am ajuns primul in curte si sprijinit in
bastonul meu, asteptam cu sufletul la gura si apard mama. Cind

in sfarsit si-a ficut aparitia, mi-am dat seama ca nu mai era cea
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care mi l3sase acum multi ani in grija bunicilor si plecase si faci
rost de bani.

Era slaba. Abia putea si se tind pe picioare, iar pirul ei
ondulat odati, era acum ca o claie de paie, neingrijit, iesit pe langa
colturile basmalei cu care era legatd pe cap. Avea pe ea o rochie de
tigancd, infloratd, murdari si sifonatd. Singurul lucru pe care l-am
recunoscut la ea, au fost ochii. Cu toate ca erau afundati in orbite,
nu-si schimbase blindetea cu care ma obisnuisem cind eram copil.
Deasemenea, vocea era neschimbatd. Daca ma intilneam cu ea pe
stradi nu cred ci o recunosteam, insd daci imi vorbea, chiar daci
nu o vedeam la fagd, sigur o recunosteam. Ne uitdm unul la altul
ca doi strdini.

Ne studiam, ca si cum ne-am ciuta unul pe altul, in trecutul
nostru. Vedeam ci se rusina de felul cum aratd. Slabi, neingrijita,
imbracati ca o cergetoare care stitea in fata noastrd, ca in fata unui
complet de judecati, pentru a primi sentinta. In mine se didea o
lupta de neimaginat. Ceva din interiorul meu mi impingea spre
ea, s-o cuprind in brate si si nu-i mai dau drumul. Dar celilalt
sentiment era de retinere gindindu-md la toatd suferinta care
am indurat-o in ultimii ani, fird ca ea si fie langa mine. Cei doi
prieteni ai mei stateau §i ne priveau cu lacrimi in ochi.

Era o linigte apdsitoare. Nu a durat prea mult, din cauzi
cd mama nu a mai rezistat. A cazut fird ca cineva dintre noi s aibd
timp si-i vind in ajutor. Mihai si-a dat seama ci este ceva grav si
a sunat la salvare. Eu ma consideram vinovat de ce s-a intdmplat.
In loc si o imbritisez, asa cum imi imaginasem toati viata pAna
atunci, o examinim, iar subconstientul meu o acuzi pentru
disparitia ei din viata mea. M-am agezat lingi ea, si i-am sprijinit
capul pe picioarele mele pand a venit salvarea. Ea nu realiza acest
lucru, dar eu, incet, incet, am realizat ce se intAmpla acum. Se
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schimbaseri rolurile. Acum eu eram cel care o méngiia pe cap,
aga cum ficuse ea mai inainte. Dumnezeu ne apropiase unul de
celilalt prin puterea lui i ne-a dat pe rind, ocazia sd ne sustinem
reciproc, dupi atitia ani.

Mihai a plecat cu mama la spital, iar eu cu Irina am mers
casi. M-a lisat pe mine in grija matusii Mia plecind in grabi.
N-am putut s dorm toati noaptea. Cind au venit cei doi, eu
mi plimbam prin gradina. M-au linistit, spundndu-mi cd a rimas
in grija medicilor si urma si i se faci analizele. Deja fusese pusa
pe perfuzii, din cauzi ci era foarte slibiti. Probabil nu maincase
de multe zile, sau Dumnezeu stie ce suferinte indurase in ultima
perioadi. Voiam s-o vid cAt mai repede. Nu puteam si-mi explic
atitudinea pe care am avut-o fata de ea. Ma simteam atét de vinovat
ci eram fin stare si stau cu ea zile in sir fird si vorbim, numai sa
ma uit la ea.

Mihai mi-a promis c-o sa-mi faciliteze cumva s stau mai
mult timp in spital si s3 ne povestim améndoi tot ce am patimit de
cind ne-am despartit. Numai ci trebuie sa am ribdare.

- Alexandru! Tu trebuie si mergi la Bucuresti, si aduci
toate actele pe care le ai acolo. Mama ta nu are niciun act la ea.

- Sigur ca merg, dar nu inainte de a o vedea. Simt, ci nu
mai pot sd triiesc nici macar o zi daci nu stau cu ea in brate doar
cAteva minute.

- Atunci, maine dimineatd mergem la spital, stai citeva ore
cu mama si dupi-amiaza pleci la Bucuresti, ca sd ajungi acolo pe zi.

Numai eu stiu cum a trecut ziua §i noaptea inainte
revederii. L-am sunat pe bunicul, i-am spus ca sunt bine si cd a
doua zi merg acasi. Nu i-am spus nimic de mama, ca si-i fac o
surpriza. Din vocea lui mi-am dat seama ci nu era tocmai bine, dar

nu am insistat prea mult cu intrebirile. Dimineatd, cind s-au trezit
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toti, eu eram deja imbricar i-i agteptam sa plecim la spital. Cand
m-au vazut, au inceput sa ridi de mine. Numai eu stiam ce este
in sufletul meu. Adevirata intilnire cu mama abia acum avea loc.

Am ajuns la spital impreuna cu Irina, unde am mers direct
in salonul mamei. Era cu inci trei femei. Stitea cu spatele la ugd
$i nu m-a vizut cAind am intrat. M4 indreptam spre ea, in timp ce
mi piscam de maini, si vid dacd visez sau nu. Cind am ajuns in
dreptul patului, am vizut-o cum se uita pierdutd pe geamul mare
din fata ei. Si-a dat seama ci cineva se uitd la ea si cu o ména firavd
si alba si-a sters lacrimile pe care eu nu le observasem. Am inaintat
usor spre ea ca §i cum nu voiam si o sperii din nou cu prezenta
mea. M-am agezat pe marginea patului.

Si-a deschis bratele larg spre mine. Hohotele de plins nu-i
dadeau voie si vorbeasca. Cind s-a mai potolit putin, a inceput
sd-gi ceard iertare ci m-a pdrasit la o vArstd atit de mici pentru
niste amarati de bani, care s-au dovedit a fi otriviti.

Cand m-am uitat dupd Irina, aceasta nu mai era. Probabil
nu mai suporta nici ea sa vadd atitea remuscari venite din partea
mamei. O priveam cu mili si incepeam s-o recunosc, si o vad asa
cum era cAnd plecase. Se mai luminase putin la fati, se spilase
probabil si pe cap, fiindci parul ii stitea mult mai bine acum. Ma
privea si-mi spunea ci nu-i vine s creada cit de mult am crescut.
Nici nu stia prin cate incerciri ale vietii trecusem. Nu putea sa stie
ce-i in sufletul §i inima mea, care aveau multe petice. Aritam bine
fizic pentru ci eram tndr, eram inalt pentru virsta mea, dar pe
dinduntru, cine stitea mai mult cu mine isi didea seama de starea
mea sufleteasca si cit de mult mi-era impovarata inima.

Am stat cu ea vreo trei ore, timp in care i-am rdaspuns la
mai multe intrebari legate de bunici §i de tata. Mai stia cite ceva de
la Narciza, prietena ei, dar nu in detaliu, pentru ci aceasta trebuia
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sa-i scrie, neputind vorbi, §i era mai greu de comunicat. [-am
explicat cd trebuie si plec la Bucuregti dupi acte, iar dupa aceea
o sa povestim totul. Ne-am despirtit plingind, dar era alt plans,
era plansul regisirii, un plins mai duios, nu a jale, cum fusesem
obisnuiti pind atunci. Am ciutat-o pe Irina si-mi jau rimas bun.
Era in cabinetul lui Mihai. M-am dus acolo, am ciocinit la usa,
dar nu mi-a rispuns nimeni. Am deschis usor usa §i am intrat. In
prima incipere nu era nimeni, dar prin uga intredeschisa ce dadea -
in camera aldturatd, l-am vizut pe Mihai cum o tinea in brate si ii
spunea ceva mai mult in soapti.

Am rimas pe loc citeva momente uitindu-mi la ei. Eram
multumit ci-si gisiserd améindoi fericirea. Fericire binemeritatd,
care a venit mai greu dupd suferintele pe care le triiserd de-a
lungul vietii. Luat de valul amintirilor, nu am realizat ca ei venise
in camera unde eram eu si stiteau in fata mea. Mihai o tinea dupa
umeri si zZimbind se uitau la mine cu nostalgie.

- Vezi tu, mii Alex, cum e viata asta! Odatd eram fericiti
cu totii, apoi au navilit necazurile peste noi si credeam cd aga vor
diinui. Apoi am cunoscut-o pe Irina §i s-au rezolvat dintr-un foc
doui necazuri. Acum apare mama ta si se mai rezolvi inci doua.

- Cred ci numai Dumnezeu le aranjeazi pe toate, ii
raspund eu.

M-au luat si pe mine dupa umeri si am stat cAteva minute
imbritisati toti trei.

- Gata, hai la drum, ci ai multi treabi de ficut de-acum!

M-au sarutat améndoi pe cap si ne-am luat la revedere.
Am iesit din cabinet emotionat si putin ametit, cd nu stiam in ce
parte si 0 apuc. Imi venea si mi duc inapoi la mama, de care mi se
ficuse deja dor, dar trebuia si las nostalgia in urma si si-mi vad de
treburile pe care numai eu puteam si le rezolv. Eram foarte fericit



